Kanske är det den stigande åldern som gör att man känner en befrielse när en riktig låtskrivares låtskrivare struntar i trummorna och låter sången bestämma tempot genom nio urstarka alster. Den plockade eller anslagna gitarren är tillsammans med berättelserna tillräcklig, och i kombination med Gauthiers autentiska drawl och subtila pålägg från bland annat cello och piano fattas absolut ingenting.
Hon är den sortens låtskrivare som kollegor beundrar, en berättare av högsta rang och vid 64 års ålder en veteran som lär andra hur ett hantverk ska utföras. Det är inte förvånande att vänner som Aaron Lee Tasjan, Vince Gill och flera andra mer än gärna lånat Gauthier sina pennor på Reckoning, där alla låtar har minst en medkompositör.
Mary Gauthier skapar cinematiska noveller som omedelbart fastnar i minnet. Alcohol and Adderall handlar om en flickvän som strippar för pengar, om beroendet och om konsekvenserna man inte kan springa ifrån. Soldier Of Fortunebeskriver en typ av mördare som alltid funnits — från romaren som plågade och hånade Jesus, via Gestapo-mannen som fraktar sina offer till koncentrationslägret, till ICE-agenten som skjuter ihjäl en mamma och sjuksköterska som visar allt det mod han själv saknar. Det är som att den unga protestsångaren Dylan kanaliseras i Gauthiers rättmätiga vrede — ruskigt stark och bra.
I Some Times är berättaren en järnvägsarbetare som stod i restaurangvagnen på The Orange Blossom Special, tåget mellan Manhattan och Florida. Resan går genom tiden och våldets spår i USA, från de politiska morden på 60-talet till dagens vansinnigt utbredda vapenvåld. Munspelet i Black Ice är bara en av beståndsdelarna som gör att den hade passat perfekt på Bruce Springsteens Nebraska med sin karga skönhet — ja, hela Reckoning är faktiskt ett slags syskonalbum till Bossens sparsmakade mästerverk.
För dig som tycker att musik och berättelser gör sig bäst i en direkt och avskalad form är Reckoning ett omistligt album. Gissningsvis kommer många fler än undertecknad att ställa det på ett hederspodium när 2026 ska summeras.